Странное дело, но на Орловщине мы отыскали несколько мест с названьем Кобылий верх. Одно из них - в сорока минутах ходьбы от Спасского-Лутовинова.

Прежде чем отправиться к Кобыльему верху, мы, понятное дело, перечитали тургеневского «Бирюка». И в который раз поразились силе слова, способного передать атмосферу летней грозовой ночи в лесу с молниями, с дождевым ливнем. Тут перед охотником, которому до дома осталось вёрст пять, возникла фигура высокого бородатого человека с громовым голосом: «Кто такой?»

Оказалось, это лесник с известным в округе прозвищем, которое он и сам признавал, Бирюк. Лесник узнал барина, проводил его в свою лесную избушку, от убогости которой даже у читателей тургеневского рассказа сжимается сердце - лучина, люлька с младенцем, которого качает девочка лет девяти. Выясняется, что это и всё семейство могучего Бирюка. «Жена с прохожим мещанином убежала», - сказал он с горечью.

Но главное звено драмы грозовой ночи еще предстояло увидеть. Лесник, вышедший из избы глянуть, хорошо ли под навесом барской лошади, возвратился озабоченный: «В лесу шалят... У Кобыльего верху дерево рубят»...

Читателям надо заглянуть в томик Тургенева. Вконец обедневший мужик ненастной ночью решился украсть бревно для починки обветшавшей, полной детей избенки. И вот попался. Еще никто не мог уйти безнаказанно от бдительного Бирюка.

При участии охотника-барина, знавшего нрав соседа - владельца леса, Бирюк, смягчившись, порубщика нехотя отпускает: «Все вы воры в вашем селе!»

С директором музея-усадьбы Тургенева «Спасское-Лутовиново» Николаем Ильичом Левиным продрались мы лесом к Кобыльему верху. Дорога шла в гору, по сторонам - дубы, клены, орешник в плотном подлеске. Наверное, так же все было и при Тургеневе. «Вот тут стояла изба Бирюка», - говорил Николай Ильич у поляны, заросшей бурьяном и шиповником. А почти рядом с дорогой сохранился колодец, из которого Бирюк брал воду. Сруб, конечно, поставлен тут новый, но вода и сегодня холодна, и чиста. Можно посидеть на скамейке, поразмышлять.

Сто пятьдесят лет назад мужик на тощей лошади грозовой ночью приехал добыть бревно - поправить избенку. Бирюк был на службе у соседнего с Тургеневым барина... Позже в России и в советское время леса охраняли около восьмидесяти тысяч лесников и обходчиков. Сегодня охраны практически нет...

Координаты: 53.366585 36.653381 (требуют уточнения)

Василий ПЕСКОВ
Автор фото Ю. Некрасов